不知从什么时候起，方胜开始把手机时时揣在身上，即使是回到家，换上睡衣，他也会把手机放在睡袍口袋里，连上厕所也手机不离身。这种情况是从什么时候开始的呢？

　　我一向不接方胜的手机，以前他的手机被丢在桌上、沙发上、床上，手机响起来他就会大叫：“快帮我接一下！”但我只是把手机拿给他，让他自己接。

　　结婚3年了，方胜没太大的变化，照旧开车送我上班，下班如果有应酬会派司机接我，晚归必定先打电话告诉我，如果喝得太多，他会悄悄地去客房睡，在我们的主卧门上贴张字条：我在客房，起床后叫我。

　　这一切我都习以为常，没觉得有什么不好。眼下唯一改变的，只是他到哪儿都揣着手机。我问过方胜为什么，他说：“接起来方便。”

　　我看了看墙上我们的结婚照，照片上，我俩正靠在一起微笑。玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，这层灰尘使我们的笑容看起来有点恍惚失真。

　　其实我和方胜一开始就很平淡。认识他的时候我30岁，他32岁，都到了在婚姻上狂奔的年龄。

　　介绍人把他带到我面前时，我还是很意外的，一个32岁没有结婚的男人并不是篮子里挑剩下的那棵菜，条件反而好得有点出乎我的意料：一米八的个子，英俊挺拔，坚实宽厚的肩膀，言谈举止间混合着帅气和优雅。而且，他是一家大公司的市场总监。

　　后来方胜告诉我，他看见我的时候也有些意外。听介绍人说我是高级会计师时，他以为我可能是“男人婆”，没想到明眸皓齿，气质优雅。既然两个人都对上了眼，就顺理成章地开始约会。

　　也许，我们那是彼此那棵婚姻的稻草。约过几次会之后，方胜就对我说：“嫁给我吧。”没有鲜花，没有心跳如鼓，没有热血沸腾，我想了一会儿后说：“好！”

　　结婚那天，所有的朋友都送来祝福，只有我的死党陶红(化名)，身为伴娘的她伏在我耳边，像巫婆念咒语似的说：“没有爱情的婚姻是可耻的。”我恨恨地瞪了她一眼，心想：我和方胜这么般配，我们的婚姻应该幸福。

　　我和方胜都知道，我们的感情没有那种痴迷和狂乱，但我明白，生活原本就是平淡的，我们互相喜欢，互相欣赏，愿意以婚姻为形式，在这份融洽中好好过下去。几年后我们再要个孩子，然后相守终老。所以，对这个婚姻，我是满足的。

　　方胜把家里的一切都照顾得很好，我开始在婚姻里习惯，习惯晚上身边有这样一个男人，翻身时可以触到他的身体，习惯了他身上的味道，习惯了有事就跟他商量。我觉得，这便是生活的全部，我们将这样终老下去。

　　直到最近，他时时把手机揣在口袋里，电话响一声就忙不迭地接，然后说上几句含糊不清的话。最近这些天，他总是让司机接我下班，自己回来得很晚。

　　我在黑暗中听到他开门的声音，听他往主卧门上贴字条的声音，听他在卫生间洗漱的声音……3年里，即便我们没有热烈过，却也没有这样的冷落。我在黑暗里睁着眼想了很多种理由，最后不得不面对——— 方胜有了外遇。